เขาคนนั้น ผู้ซึ่งเดินอยู่ท่ามกลางกลางความวุ่นวายแห่งสังคมมนุษย์
เขาคนนั้นก็ไม่ได้ต่างจากผู้คนที่สัญจรผ่านไปมาแถวๆนั้น
ร้านรวงเรียงรายเบียดกันอยู่ในย่านที่เป็นเหมือนศูนย์กลางเศษฐกิจ
เขาคนนั้นยัดตัวเองนั่งอยู่ในร้านกาแฟร้านนั้นมานานหลายชั่วโมง
คราบกาแฟแห้งเกรอะกรังอยู่ตามขอบถ้วย
นิ้วชี้ของเขาคนนั้นยังสอดคาอยู่ในห่วงหูของถ้วยกาแฟ
แววตาเหม่อมองผู้คนที่เดินผ่านหน้าร้าน
เขาคนนั้นยกถ้วยกาแฟขึ้นมากระดกเป็นครั้งสุดท้าย
ไม่มีกาแฟสักหยดไหลหล่นลงสู่ปากของเขาเลย
เขาแลบลิ้นออกมาเลียขอบถ้วยกาแฟด้วยใจที่คิดว่า
เงิน40บาทที่เขาเสียไปเขาต้องเอาให้คุ้ม
สายตาพนักงานร้านกาแฟเหลือบมามองเขาแล้วหลายรอบ
สายตานั้นมันผสมมากับความน่าเวทนา
เขาหยิบกระดาษทิชชู่ ที่ทางร้านเตรียมใส่บรรจุภัณฑ์เอาไว้ให้ลูกค้าได้เช็ดปาก
เขารวบเอากระดาษทิชชู่ที่มีทั้งหมดบนโต๊ะเขายัดใส่กระเป๋ากางเกง
ก่อนจะย่ำเท้าเดินออกจากร้านไป โดยมีสายตาของพนักงานไล่ลามตามหลังเขาไป
เขาไม่สนโลก
เขาคนนั้นเดินฝ่าฝูงชน ที่กำลังวุ่นวาย และได้แทรกซึมไปเป็นส่วนหนึ่งของความวุ่นวายนั้น
เขาควักซองบุหรี่กรองทิพย์ขึ้นมาคาบไว้ที่มุมปาก พลางย่ำเท้าเดินต่อไป
ล้วงกระเป๋าหยิบเอากล่องไม้ขีดไฟตราพญานาคพ่นน้ำขึ้นมา
หยุดเดิน แล้วจึงควักเอาก้านไม้ขีดไปขึ้นมาด้ามหนึ่ง จากที่เหลืออยู่ในกล่องไม่กี่ด้าม
เขาทำการปัดไม้ขีดไฟอย่างประณีต
พอไฟติด เขานำมือซ้ายยกขึ้นมาป้องลมไม่ให้ไฟดับ
แล้วจึงจุดบุหรี่ ที่ยังคาบอยู่มุมปาก
ในขณะเดียวกันเด็กๆอายุราวๆสิบขวบกว่าเดินก้มจิ้มโทรศัพท์มาชนใส่หลังเขา
ไม้ขีดไฟกระเด็นตกพื้น
เขาพรวดพราดหันหลังมาตบเด็กนั้นด้วยความหงุดหงิด
พลันเตะเข้าขาขวาของเด็กน้อยผู้เคราะห์ร้ายอย่างจัง
และเขาก็เดินต่อไปเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
เขาหาทำเลเหมาะๆ และพยายามจุดบุหรี่ยี่ห้อกรองทิพย์ของเขาอีกที
เมื่อก่อนนั้นเขาเริ่มด้วยการสูบบุหรี่แอลเอ็มเขียว
สูบมาได้สักพักเขารู้สึกแสบคอจึงเปลี่ยนมาเป็นสูบแอลเอ็มแดง
เพราะสีเขียวมันเย็นเกินไป
มาอีกระยะหนึ่งเขารู้สึกว่าแอลเอ็มแดงเริ่มไม่สะใจ
สูบไม่ถึงคอเขาเอาซะเลย
จึงเปลี่ยนมาสูบกรองทิพย์ซึ่งมันจะเข็มข้นกว่า
และแน่นคอ แน่นปอดดี เวลาดูด
เขาเดินต่อไป พร้อมควันบุหรี่ที่ตามหลังอุยๆ
ไม่นานเขาก็ถึงห้องนอนของเขา
กดปุ่มเปิดโน๊ตบุ๊กทันที ที่หย่อนตูดนั่งลงบนเก้าอี้
เขาคลิกเข้าไปเช็คเฟชบุ๊คก่อนเลยเป็นอันดับแรก
ถัดมาเขาก็คลิกเข้ายูทูป เปิดเพลงโปรดของเขาที่เขาฟังเป็นประจำทุกวัน
และเปิดดูอีเมล์ ว่าผลงานเขียนของเขาที่เขาเคยส่งประกวดไปนั้น
ได้รับการตอบรับหรือยัง คำตอบคือยัง
เช็คเฟช เช็คอีเมล์ จนอิ่มหนำแล้ว
เขาจึงคลิกเข้าหน้าเว็บของ"ธัญวลัย"
เริ่มเขียนนิยายอะไรสักอย่างที่เขาต้องการจะเขียน
โดยให้ชื่อเรื่องว่า "?"
และเขาหวังว่าจะมีใครสักคน
ถลำคลิกเข้ามาอ่านนิยายในโลกอันจะบ้าบอของเขา