‘นิรชน’ เป็นชื่อของผู้ชายคนหนึ่ง ที่เป็นผู้ชายแปลกพิลึกที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักมา เค้ามาที่นี่เกือบทุกวัน โผล่มาตอนเกือบๆ เที่ยงคืน ด้วยใบหน้าที่ดูเหมือนพึ่งจะตื่น เสื้อผ้าสไตล์เดิมๆ และมันเป็นไปไม่ได้ที่เราจะเจอกันในเวลาอื่น เพราะเค้าคงว่างแค่ตอนนั้น เค้าว่างตอนที่ฉันต้องทำงาน